1月23日的河南许昌，胖东来时代广场的黄金专柜前比周末还热闹——玻璃柜里的金条码得整整齐齐，柜外的队伍从柜台尾绕到了邻区的零食货架，连保洁阿姨都笑着说“今天擦地得绕着人走”。人群里穿驼色大衣的王大姐特别显眼：她手里攥着三张皱巴巴的POS单，指尖在“1023560元”的数字上反复蹭了蹭，抬头跟柜员说“帮我把这几根装盒，我发车回南阳正好赶晚饭”。

让王大姐从南阳开两个小时车过来的，是胖东来当天的“地板价”——足金每克380元，比南阳当地商场的580元实惠了整整200块。“我上星期就盯着胖东来的公众号了，了解今天金价下调，早上6点就起来收拾。”她翻出手机里的金价对比图，屏幕上是南阳三家金店的报价截图，“你看，这儿的价是真敢降，而且我去年买的50克金条，拿去回收的时候人家直接说‘胖东来的货不用过机器’，克重一点都不少。”

专柜旁边，拎着菜篮子的张阿姨凑过来搭话：“我本来是来买打折鸡蛋的，看见这儿排队就凑过来了。我闺女在郑州做理财，说现在金价波动大，但胖东来的价实在，就算以后想变现，也比那些‘一口价’的首饰靠谱。”穿连帽卫衣的小杨举着手机给母亲发语音：“妈，这儿真的好多人，我帮你选了两根100克的，柜员说克重准得很，你放心。”

其实胖东来的“黄金引力”从来不是偶然——去年中秋前后，他们家金价比市场价低150元时，就有商丘顾客发车三小时来扫货；前年疫情期间，他们公开承诺“黄金买贵包退”，当天就有二十多个顾客拿着旧单来退款。对很多河南人来说，“胖东来”这三个字早就超出了“超市”的范畴：它是买生鲜时“不新鲜就退”的痛快，是买家电时“上门配置不收钱”的实在，更是买黄金时“克重准、价透明”的安心。

王大姐把装着金条的红盒子放进包里时，旁边的柜员笑着提醒：“姐，投资有风险，还是得根据自己情况来。”她摆了摆手：“我了解，但胖东来的货，我信得过。”话音刚落，队伍里又传来一阵骚动——有人举着手机喊“又降了5块”，柜台前的人更挤了，可每个人脸上的表情都透着股踏实：毕竟在这儿，“实惠”和“放心”从来不是二选一的题。

走出超市门时，王大姐抬头看了眼天上的太阳，把包往怀里紧了紧：“下次金价再降，我还来。”风里飘着旁边蛋糕店的奶油香，混着黄金专柜的消毒水味，成了许昌冬季里最实在的烟火气。